TE ESCRIBO PARA DECIRTE...ADIÓS

Te escribo como todas las mañanas, te escribo para quejarme por tu ausencia. Hace tiempo que no llamas, que no escribes, en fin, que no se nada de ti.. Y te echo tanto de menos..

Espero que no me hayas olvidado..Ven pronto, que los días y sobre todo las noches no dan pasado sin ti.

Siempre elijo las mañanas para escribir. Estoy más despejada, a pesar de esas pastillas que todos se empeñan en que tome para dormir. "-Mujer, si así estás más tranquila. Tómalas, que daño no hacen ninguno-."

Me levanto temprano, ya sabes, los niños y todo eso. Así que cuando me quedo sola, lejos de pasar la aspiradora en bata y rulos, yo sigo en pijama, eso sí, con una taza de café y mil cigarros y se me da por escribir, por escribirte, por contarte cada detalle de mi vida, aunque hace meses que no pasa nada. Ya no sé si es que mi vida resulta demasiado monótona y rutinaria o si realmente nunca ha pasado nada que merezca la pena escribir en una carta.. Pero yo te escribo..

Te escribo para decirte que hoy el pequeño tampoco quiso desayunar, que casi lo vomita todo, ya no sé que hacer con él, y que Andrea no quiso ponerse el pantalón rojo que le compramos en aquella tienda tan bonita de la esquina.. Así que al final, Manu se fue a la guardería con el estómago vacío y Andrea de azul como siempre. No hay quien la cambie.

Te escribo para decirte que estoy bien aunque mi vida es todo menos fácil como aparenta ser. De vez en cuando sufro algún que otro altibajo, menos mal que tengo a los niños. Ellos entretienen la mayor parte de mi tiempo, me mantienen ausente, sin pensar en lo cotidiano. Y cuando me quedo sola [......], a mi se me da por escribir, por contarte cada detalle de mi vida, aunque hace meses que no pasa nada.

Te escribo para decirte que ayer pasó algo diferente, sentí algo raro.

Mi madre vino a visitarme como lleva haciéndolo desde hace cuatro años. Es curioso, no falta un solo día desde que te conocí. Es como si no quisiera que estuviéramos a solas o algo parecido. 

Ayer, fue diferente.

Vino con unos amigos, una pareja que decían que eran amigos de la familia de toda la vida. La verdad, yo ni los conocía, pero bueno, la creí..

Me dijo que les enseñara la casa. Fui habitación por habitación, estaban encantados. El color de las paredes les llamó mucho la atención.

Lo raro fue que al llegar al cuarto de los niños, empezaron a susurrar..

Me preguntaron como es que no estaban en casa todavía cuando ya eran mas de las nueve de la noche.

"-Están en casa de una vecina, que tiene una niña de la edad de Andrea. allí se lo pasan muy bien. Deben estar a punto de llegar.-"

Pero ellos seguían susurrando. Yo los oía hablar, pero me parecía que estaban lejos, demasiado lejos. Me costaba que las palabras fueran minimamente perceptibles como para poder entenderlas. Pero no era solo eso, creo que realmente lo grave del asunto era que ni siquiera entendía el significado de ellas..

Luego mi madre vino a abrazarme. Creo que tenía lágrimas en los ojos..

"-No puedes seguir así, hija. No puedes ir diciendo por ahí que Andrea y Manu están con la vecina , que Carlos se marchó embarcado por seis meses, que Andrea no quiere ponerse nada de color rojo o que Manu es mal comedor. Hija, tengo miedo por ti..¿Estás tomando las pastillas que te doy? Tu padre ya no sabe que hacer contigo. Si quieres vengo yo cada noche a dormir contigo, o si lo prefieres tu hermana. Ella está dispuesta a vivir aquí también,  todo si tu quieres, pero despierta hija, despierta.. No puedes seguir así.. Ya sabes lo que dijo el médico. Sin la medicación no conseguimos nada- "

"-Pero mamá, ¿que dices? Andrea ya está bien. Solo fue una simple gripe. ¿No ves que hoy ya fue al colegio? Fue de azul, pero fue.. Y Manu, lo único que tiene es que no le gusta la leche. En eso se parece a Carlos. El tampoco puede tomarla pero nada más. Todos estamos bien. Además, tengo buenas noticias: Carlos llamó diciendo que tiene 2 o 3 días de permiso, que está deseando vernos.-"

Cuando le dije que venías puso peor cara que nunca, como si no quisiese verte más y la pareja amiga de mamá de toda la vida siguió susurrando, aunque ahora podía oírlos con más claridad. Decían que avisarían a mi medico, que si era necesario pedirían una orden judicial para internarme..

"Pero, ¿Que va a ser de los niños?..Si tu no estás y a mi me meten en el loquero no se quien va a darle la leche todas las mañanas, ni quien va a luchar con la niña para que se ponga el pantalón rojo que le queda tan bien con esa carita tan morena.."

Al rato se despidieron, prometiendo visitarme al día siguiente asegurando que lo que iban a hacer era lo mejor para mi.

Te escribo pues para decirte adiós, para decirte que me voy.
Dicen que es un sitio muy bonito y grande, con muchos jardines y gente especial. Pero no es allí donde voy.. Todos se creen que estoy loca, sólo porque esas pastillas  de colores que tengo que tomarme cada noche a las diez, las almaceno en un bote..Y las guardo precisamente, para tomarlas todas juntas..un día..

Creo que hoy es ese día.
Ese día en el que no me está permitido soñar..
Como si yo no supiera muy bien que tu no existes y que Andrea y Manu son fruto de mi imaginación. Pero de una fantasía e ilusión de algo tan bueno y especial como haberte conocido, como sentir esa maternidad finalmente truncada..Como haber amado alguna vez..
No me dejan hacerlo y ahora es tarde para dar marcha atrás a esta vida sin vida.

Pero ni yo misma tengo las cosas claras, ya no se si soy yo la enferma o lo son ellos.
Ya no se si soy yo la que te he inventado o eres tú el que me has inventado a mi..
Solo sé que mientras trago estas capsulillas verdes, rojas y moradas me siento mejor, más espesa y profunda..pero mejor..
Te escribo para decirte adiós..adiós para siempre..
Dile a mi madre que la quiero y a papá y a mi hermana..Ellos no tienen la culpa de que sea como soy..
Pero Carlos, sobre todo, cuida bien de Andrea y Manu.. Diles que tomen leche todas las mañanas que es buena para crecer y que Andrea se ponga esos vaqueros rojos tan especiales..

Te escribo para decirte...

"Mujer de 31 años se suicida en su casa ingiriendo tranquilizantes.
La mujer R.M.R, viíia sola desde hacía cuatro años, despues de que en un trágico accidente de circulación perdiesen la vida su marido de 29 años , su hija de cuatro y el hijo que estaba esperando. 
Funcionaria de hacienda, estaba de baja desde entonces, aunque por periodos de tiempo.
La madre muy conmocionada por la noticia no entiende como pudo pasar. En el vecindario todos aseguran que era una persona muy querida.
Los hechos refieren que anoche estaba bien, un día más y que precisamente esta misma tarde iba a ser ingresada en un centro psiquiátrico de la ciudad, aunque ella eso no lo sabía.."

Escuchando está noticia por la radio, se despertó Carlos en el barco, para empezar la faena, como todas las mañanas en el mar..

*Este post está dedicado a mi hermana. Cuando lo escribí hace ya muchos años ella fue la primera en leerlo y en darme su opinión. Espero que se acuerde. Lo he transcrito tal cual, sin añadidos ni recortes. En su esencia..esa que no me gusta perder."